Poem
from
VERDADERAMENTE
I.
Verdaderamente soy todo oídos para ti
cuando tu pecho en blanco torna lluvia mis manos,
te duelen los hombros hasta el grito
y te corren gladiolas enfermizas por las piernas.
Verdaderamente.
Con la certeza de lo que sentirán en el invierno
una nube con festones de azúcar,
en el otono dos mujeres sin párpados
o en el alba las rodillas desesperadas de una virgen.
Ennoblecida verdad la del olvido,
purísima verdad aquella de la ternura muerta.
Verdaderament muertos, encerrados en mármol,
cristalizados en miserables corolas sin angustia
y con asomos de fastidio,
crucificados míos,
petrificados en el filo de las espadas,
en esa hora agradable de los barqueros blasfemando en los ríos
y el duelo espejeante de los remos.
En esta hora y en otras,
tan bien soy todo oídos para ti,
que tu sombra amanece en pleno día del mundo
y mi amor impaciente se atreve sin error por tu vida.
by Efraín Huerta, 1944
TRULY
After Efraín Huerta
Baby, I’m truly all ears for you—
when I see your chest gone white and my hands
turn to water, when you can’t take the pain
in your shoulders any longer,
when the blood on your legs crusts up
like a shriveled daisy chain.
Truly.
You can trust it, like how a storm cloud knows
its snow will be sweet to someone.
How women unable to shut their eyes
allow the autumn to bless them with rest.
How a virgin, desperate at dawn, wakes
and embraces the next night’s possibility.
I know you think oblivion is some sort of lofty truth,
and tenderness that’s died is somehow pure.
But darling, they’re too dead—sealed up in marble,
ringed by frozen blooms
staked in their vases, doomed, stock-still
at the edge of a sword in that happy hour
when boaters blaspheme, grief
shimmering off their oars.
In that hour—in every hour, love—
you should know I’m really listening.
So closely I can see your shadow
awaken in plain day.
So closely my impatient heart
fits itself to yours, just so.
by Sarah Heady
